 |
4月21日，志愿者在民勤縣種林公益發(fā)展中心公益林基地種植區(qū)開(kāi)展防沙治沙活動(dòng)（無(wú)人機(jī)照片）。輕人新華社記者郎兵兵攝 |
 |
4月23日，志愿者結(jié)束澆水后在民勤縣種林公益發(fā)展中心公益林基地合影。輕人本報(bào)記者龔文靜攝 |
 |
今年梭梭樹(shù)長(zhǎng)出的新芽。馬俊河供圖 |
近期，沙漠一個(gè)詞條“請(qǐng)到民勤種棵樹(shù)”，輕人頻現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)熱搜榜。硬磕今年春天，那和上萬(wàn)名志愿者從天南海北出發(fā)，沙漠奔赴甘肅中部的民勤縣，只為親手種下一棵樹(shù)。他們中，近八成是20—35歲的青年，在社媒上分享見(jiàn)聞感觸，將民勤這座常住人口17萬(wàn)的西北縣城推至流量聚光燈下。
高贊視頻里，青年們扛鐵鍬、背樹(shù)苗，在沙漠中排成一條蜿蜒長(zhǎng)龍。有網(wǎng)友說(shuō)，這就叫“一代人有一代人的長(zhǎng)征路”。跨越數(shù)百上千公里、自掏腰包、毫無(wú)怨言，他們?yōu)楹味鴣?lái)？“治沙”對(duì)他們意味著什么？記者走進(jìn)民勤，尋找答案。
為何奔赴沙漠
民勤縣城里，來(lái)種樹(shù)的志愿者一眼可辨。他們大多三五成群，女性居多，身著五顏六色的沖鋒衣，年輕的面容或許帶些疲憊，但腳步輕快堅(jiān)定。
山東、四川、海南……他們從各地涌來(lái)。大多數(shù)人要先坐飛機(jī)至蘭州中川機(jī)場(chǎng)，轉(zhuǎn)1個(gè)多小時(shí)火車到武威東站，再坐1個(gè)多小時(shí)汽車到民勤。進(jìn)了縣城，他們?nèi)胱÷灭^，早上七點(diǎn)半趕大巴，八點(diǎn)半前能到植樹(shù)基地，干一天活兒，傍晚統(tǒng)一返回。每天清晨，旅館門口都有本地阿姨支小攤，賣遮陽(yáng)帽、護(hù)目鏡、面罩、包頭方巾、勞保手套、包至小腿的防塵鞋套……都是沙漠里種樹(shù)的必需品。
位于河西走廊東北部的民勤縣夾在騰格里、巴丹吉林兩大沙漠之間，曾是全國(guó)荒漠化最嚴(yán)重縣區(qū)之一。戈壁灘上，“確保民勤不成為第二個(gè)羅布泊”的標(biāo)語(yǔ)格外顯眼。
許多志愿者是從一檔網(wǎng)絡(luò)綜藝中知道民勤的。2024年初，節(jié)目嘉賓來(lái)到民勤，與95后返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年仲麟和志愿者一起，種下18萬(wàn)棵梭梭苗。節(jié)目熱播后，更多人知道了民勤的處境，仲麟收到成千上萬(wàn)條私信，想來(lái)種樹(shù)的人越來(lái)越多。幾個(gè)月后，仲麟在沙漠里建起植樹(shù)基地。
基地不大，緊鄰騰格里沙漠，由11間板房、幾頂帳篷組成，志愿者到達(dá)后先集合，分成種植、澆水、回填等小組，再分頭列隊(duì)向沙漠深處挺進(jìn)。
2000年出生的小黑（化名）來(lái)自山西太原，是澆水組小組長(zhǎng)。他皮膚曬得黝黑，笑起來(lái)有些靦腆：“這是我第二年來(lái)，去年原計(jì)劃只待3天，但遇到的小伙伴都特別好，我就留下了，一待就是兩個(gè)月。”他很佩服隊(duì)伍里的女孩：“種樹(shù)不是游戲，是純粹體力勞動(dòng)，她們很多之前沒(méi)干過(guò)農(nóng)活，剛來(lái)時(shí)鐵鍬都不會(huì)拿，但來(lái)了就學(xué)，學(xué)會(huì)就一直干。”
來(lái)自海南三亞的志愿者符月娜，瘦瘦小小，干起活格外熟練利落。她已經(jīng)連續(xù)3年來(lái)民勤種樹(shù)，“來(lái)了什么都不用想，種下苗、澆好水、填好土，就很有成就感”。來(lái)自山東聊城的徐凌云說(shuō)：“在沙漠里走路很累，扛鐵鍬也累，但一抬頭看到身邊滿是同伴，再看到種下的點(diǎn)點(diǎn)綠意，就覺(jué)得自己不孤獨(dú)、很滿足。”
干活時(shí)，志愿者的隊(duì)伍嚴(yán)肅有序。烈日風(fēng)沙下，一張張臉隱在帽檐、護(hù)目鏡和面罩后，聚精會(huì)神聽(tīng)小組長(zhǎng)講解種樹(shù)要領(lǐng)，賣力揮鍬挖坑、抬管澆水。干完活后，他們才四散開(kāi)來(lái)，沙坡上巨大的國(guó)旗，板房上五顏六色的手繪標(biāo)語(yǔ)和墻畫，節(jié)目中出現(xiàn)過(guò)的水車、拖拉機(jī)等，都是他們的拍照打卡點(diǎn)。照片、視頻、回憶和心聲，源源不斷地出現(xiàn)在社交平臺(tái)上。
有網(wǎng)友問(wèn)：“為什么要去民勤種樹(shù)？”數(shù)百條評(píng)論里，很多年輕人說(shuō)，在親手栽下樹(shù)苗的過(guò)程中，獲得了未曾想到的力量感。有的說(shuō)：“在民勤的幾天，我沒(méi)有一刻想起過(guò)那些讓我煩惱的事情，只有專注、輕松、簡(jiǎn)單的幸福”；有的寫：“每次不開(kāi)心，我都會(huì)想起遙遠(yuǎn)的民勤我種下的梭梭，它和我一同成長(zhǎng)，我們都面臨著生命中的風(fēng)沙，也會(huì)遇到生命中的晴朗。”
還有不少志愿者分享手拿鐵鍬、沙漠跋涉、頭巾飛揚(yáng)的畫面，配上一段影視臺(tái)詞作為背景音：“所有人都在告訴她，你見(jiàn)識(shí)到外面社會(huì)的厲害了吧？她說(shuō)不，我見(jiàn)識(shí)到我自己的厲害了！”
“這是我們的中國(guó)”
4月24日下午，在仲麟植樹(shù)基地，記者親歷了一場(chǎng)沙塵暴。不過(guò)幾分鐘，沙塵蔽日，翻滾的沙幕一點(diǎn)點(diǎn)逼近，遠(yuǎn)處的村落逐漸失去色彩。種樹(shù)被迫暫停。即便戴著口罩，細(xì)細(xì)的沙粒還是伴著土腥味鉆進(jìn)嘴里。
2003年出生的志愿小組長(zhǎng)小飛（化名）指向遠(yuǎn)方，神情凝重：“前面就是村子，飯碗就在沙漠跟前，不治沙，老百姓連飯都吃不上。”他在新疆哈密工作，老家金昌就挨著民勤，今年已在民勤40天。“民勤有句諺語(yǔ)，‘沙上房，羊上墻’，二十年前一次大風(fēng)沙，沙子以每秒10米的速度刮向縣城，風(fēng)沙大到能把房子壓塌。”他說(shuō)，“如果民勤不在了，下一個(gè)就是我的家鄉(xiāng)。這是我們的中國(guó)，幫民勤就是在幫我們自己。”
甘肅青梭公益發(fā)展中心執(zhí)行主任馬俊河的解釋更直觀：“沙塵從西北向東南侵襲，在民勤可能伸手不見(jiàn)五指，武威會(huì)稍少一點(diǎn)，到蘭州能見(jiàn)度大于一公里，到了北京就成了陽(yáng)臺(tái)或車頂上的浮塵。作為北方防沙生態(tài)屏障的重要節(jié)點(diǎn)，可以說(shuō)民勤關(guān)乎國(guó)家生態(tài)安全，不容有失。”
不少志愿者也記錄下民勤風(fēng)沙的震撼。有人說(shuō)，“黃沙漫天那一刻，這趟旅程的意義變得清晰”；有人說(shuō)，“以前習(xí)以為常的綠色，在這里格外動(dòng)人”；還有人講，在能見(jiàn)度極低的沙塵中隱約看見(jiàn)村口的牌子，上面寫著“困難面前不低頭，敢把沙漠變綠洲”，“當(dāng)時(shí)眼淚唰地就下來(lái)了”。
一棵棵梭梭苗，讓志愿者看到了綠化民勤的希望。
2002年出生的志愿者小賴（化名）第二年來(lái)民勤，他指著腳下一株約30厘米高、已長(zhǎng)出綠芽的梭梭，語(yǔ)氣難掩自豪：“這是去年我們種下的。”他還記得，有次白天種完樹(shù)，基地晚上舉辦文藝匯演，大家正唱著歌，身后一支煙花沖上天空，照亮遠(yuǎn)處沙坡上的一排排綠色小點(diǎn)：“是我們種的梭梭。那一刻，覺(jué)得一切辛苦都有意義。”
民勤未來(lái)會(huì)怎樣？馬俊河負(fù)責(zé)的四方墩生態(tài)林基地提供了一個(gè)樣本：該區(qū)域與巴丹吉林沙漠接壤，2010年起治理，至今已完成15.5萬(wàn)畝沙化土地修復(fù)，梭梭大多已有一人多高，最高的將近6米。“刮大風(fēng)的時(shí)候在高處看，塵土明顯繞著梭梭走，降低風(fēng)速效果很明顯。”馬俊河告訴記者，他指著遠(yuǎn)處黃色沙丘與綠色梭梭林之間的一條清晰分界線，“三年后再來(lái)看，分界線會(huì)消失，這里會(huì)是一片望不到邊的綠色。”
“謝謝來(lái)我家鄉(xiāng)”
“種下一棵樹(shù)最好的時(shí)間是十年前，其次是現(xiàn)在”。今年春天，4萬(wàn)余人線上報(bào)名“請(qǐng)到民勤種棵樹(shù)”活動(dòng)；近三年，累計(jì)近10萬(wàn)人次志愿者參與種樹(shù)。對(duì)于這個(gè)常住人口17萬(wàn)、青壯年大量外出的小城來(lái)說(shuō)，不是個(gè)小數(shù)目。
民勤這座小城也用最樸素的方式迎接種樹(shù)的年輕人。賓館門前，電子屏滾動(dòng)著“致敬綠色使者”，出租車頂燈、街邊店鋪，隨處可見(jiàn)“歡迎”字樣。縣城組織了100名志愿者，在高鐵站、汽車站、景區(qū)引導(dǎo)服務(wù)；公安局在種樹(shù)基地設(shè)置警務(wù)室，民警24小時(shí)輪值；應(yīng)急和消防部門干部常駐基地，排查用電、用火、取暖安全隱患；交通部門專人對(duì)接車輛調(diào)度，市場(chǎng)監(jiān)管局逐一檢查城區(qū)賓館價(jià)格和餐飲安全；林草局派出技術(shù)員駐點(diǎn)指導(dǎo)，商務(wù)局組織賓館為志愿者拎行李、做向?qū)В穆镁謩t協(xié)調(diào)景區(qū)為他們免去第一道門票……
“這邊老鄉(xiāng)都很熱情，他們后鼻音重，喊我‘云云’的時(shí)候會(huì)說(shuō)成‘Yong yong’。不要緊，現(xiàn)在這是我的甘肅名字了！”徐凌云說(shuō)。她在網(wǎng)上發(fā)了條種樹(shù)視頻，評(píng)論區(qū)涌進(jìn)許多本地人：“謝謝來(lái)我家鄉(xiāng)種樹(shù)！”“你們是民勤人心里的英雄！”
海南姑娘沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪，去年來(lái)民勤，出租車師傅聽(tīng)說(shuō)這話，二話不說(shuō)就帶她去武威看雪，臨走時(shí)又給她送了當(dāng)?shù)氐尼勂ず图t棗。符月娜很感動(dòng)：“民勤人給了我太多溫暖。”
2001年出生的楊秋萍來(lái)自廣東茂名，在基地待了14天，啥活兒都干，累了就去后勤幫忙，和基地里幾位本地阿姨熟絡(luò)起來(lái)：“阿姨總問(wèn)我，民勤好不好？我說(shuō)好。她們說(shuō)，這么艱苦還好？我說(shuō)這里人特別好，來(lái)了舍不得走。”
一部民勤志，半部治沙史。從20世紀(jì)50年代起，一代代民勤人接續(xù)與風(fēng)沙抗?fàn)帲贻p人逐漸外出求學(xué)、務(wù)工，留下的多是老人和孩子，這是人口外流的趨勢(shì)。如今，借助互聯(lián)網(wǎng)，通過(guò)鏡頭和文字，成百上千的年輕人從天南海北涌來(lái)，在沙漠里挖坑、栽苗、澆水、回填……這是跨越地域、職業(yè)、年齡的握手，也是中國(guó)人“敢教日月?lián)Q新天”精神的歷史接力。
（本報(bào)記者曾亦辰對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
李金泉
菅原紗由理
三聲緣
